1981年7月31日（金）
-くもり一時雨-

朝、テレビのニュースを見てはじめて台風が来ていたことを知る。幸運なことに、昨夜寝ている間に熊本を通過してくれていた。

熊本のビジネスホテルにて
写真を見ての通り、全然楽しそうな表情ではない

昨夜は、もう自転車をたたんで帰ることしか頭になかったが、一夜明けると少し冷静になって、
「まあ待て。まだ出発したばかりだ。ここで挫折して帰ったりすると、それこそみんなの笑いものだぞ」
そうだ。必ず宗谷岬まで行ってやるぞと、大言きって出て来た手前、おめおめ帰るわけにはいかない。出発前、いろんな人から激励も受けたが、中には、
「おまえ、本当に大丈夫なのか？そんな細いからだで」
という意見もずいぶんあった。もしここで、やっぱりだめでした…などと言って帰ったならば、
「それ見たことか」
「ふんっ、どうせ無理だと思った」
と言われるのは火を見るより明らかだ。そんなこと言われた日にゃ、悔しくって夜も寝られない。そんな悔しい思いをするくらいなら、少々苦しくても我慢して走るほうがマシだ。一応まだ足は動いている。前に向かってペダルを回している。断念するのはこの足が完全に息の根を止めてからでも遅くはない。台風の余波の残った曇り空の下、僕は再びペダルを回し始めた。

市街地は嫌いだ。道がわからない。田舎なら太い道を走ればなんとかなる。都会へ行くほど太い道ばかりで複雑だ。地図を見ても無駄。現在位置すらわからないのだから。しかし、熊本市はいつの間にか街中を脱出していた。

ゆるやかな登りが続く。道路には、街路樹の葉や枝、ゴミなどが激しく散乱していた。ゆうべの台風の傷あとだ。僕がホテルで何も知らずにぐっすりと眠りに落ちているころ、外は暴風雨が吹き荒れていたというわけだ。今もまだ時おり強い風が吹き、天候もぐずついていて、すっきりしない。まるで、僕の心の中を映しているみたいだ。

大津町というところでレストランに入った。ちょっと高そうだけど、店を選ぶ余裕などありはしない。どこでも空いていれば入る。中は少々暗いが広い。しかし、イスではなくレザー調のソファーだ。お尻がズボッと沈み込んでひどく食べづらかった。

店を出たところに公衆電話があったので、僕が勤めている徳島の会社に電話をした。たまには職場にも連絡を入れなくてはならない。長距離なので、十円玉がマシンガンのように落ちていく。短い時間で経過を報告するには限度があり、現在位置と、予定通りに走れていないということを伝えるのが精一杯だった。

午後3時頃、雨が降ってきた。慌ててカッパを着る。この旅初めての降雨である。僕はカッパを着て走るのは嫌いなのだが、これからひと月もの間、晴れの日や曇りの日ばかりのはずがないので、嫌いなどとは言っていられない。幸い1時間ほどで雨はあがった。

一の宮町の、やまなみハイウエイの入り口で、瀬ノ本高原ユースホステルに電話をかけて、きょうの宿泊が可能かどうか尋ねると、予約で一杯だと断られた。このユースホステルには1977年に一度泊まったことがある。ここのペアレントさん（管理人）はたいへん面白い人で、もう一度お会いしたいと思っていたのだが、残念だ。

ここから瀬ノ本高原までの約20キロは、もう勘弁してくれと言いたくなるほどアップダウンを繰り返し、疲労困ぱい、頭もボーッとして、ついでに空もボーッとして、いま何時なんだか、自分がいまどこを走っているんだか、感覚が麻痺してしまっていた。

（当時の写真ではありません）

ようやく見覚えのある赤い屋根、三愛レストハウスだ。広々とした高原にポツンと立っているのでよく目立つ。中学校の時の修学旅行でもここを通過した。ここから西に1キロほど行けば瀬ノ本高原ユースホステルがあるのだが、満員だと断られたのでしかたがない。

「いま断水中でお風呂が沸かせないけど、かまいませんか？」
民宿の奥さん。申し訳なさそうに話してくれた。

三愛レストハウスのすぐ近くで民宿の看板が目に入った。おそるおそる入り口を開け、尋ねてみた。
豆壱郎：「すみません。一晩泊めてもらえませんか？」
民宿の奥さん：「いいんですが、いま断水中でお風呂が沸かせないんですよ。ある程度はタンクに貯水してあって、食事ぐらいなら作れるんだけど、お風呂を沸かすほどはなくて…それでも構いませんか？」
豆壱郎：「泊めてもらえるんなら、それだけでいいです」
正直、僕にはもう他の宿を探すほどの気力は残っていなかった。とにかくもうペダルは止めたかったというのが本音である。

この民宿は、山の斜面にひと部屋ひと部屋独立して建てられている。まるでエッチホテルみたいだ。奥さんに案内された部屋は、一番高い所にあって、窓の外はすぐ山の斜面が見えた。

疲れて、テレビもつけずただボーッと座っていると、おそらくここの娘さんであろう、中学生ぐらいの女の子が、コーヒーを持って来てくれた。しばらくして今度は奥さんが、食事の用意ができたことを知らせに来てくれた。降りて行って、一番おもてに近い部屋に入ると、座卓の上にびっくりするほどの豪華な料理が並んでいる。
『これ、全部僕が食べる分？』
もちろん、きょうの客は僕一人なのである。

結局全部食べきれなかった。ああモッタイナイ。
再び部屋に戻ると、布団が敷けていた。寝っころがっていたら、奥さんが来て、
「お風呂行きましょう。この先にホテルがあるんです。わたしら家族もこれからそこへ行くので一緒に行きませんか？」
と言ってくれたが、
「いや、きょうはもういいです」
と断ってしまった。正直、もう動きたくないのである。それほど疲れていた。
もうこんな生活やめたい。あしたこそ本当に自転車をたたんで帰ってしまおうか。九州に上陸してからまだ3日目である。こんな状態ではとても完走なんかできっこない。マジで自信がなくなった。もう何も考えたくない。とにかく今夜はもう寝よう。

寝ようとすると、身体のあちこちがカユイ。ベタベタする。やっぱりご家族と一緒にホテルの風呂に入ってきたらよかった。