８月２日

「社長、すみません。いま埼玉にいるんですが、台風が来ててきのう帰れなかったんで、今からこっちを出発します。申し訳ないですけど、きょう一日休ませて下さい。」
朝８時前に、私が勤めている徳島の会社に電話を入れる。

「じゃあ、そろそろ出発するわ。いろいろ世話になったね。ありがとう。」
と言って、友人Ｆと友人Ｋに別れを告げ、午前８時過ぎに埼玉をあとにした。台風は昨夜のうちに通りすぎ、絵に描いたような台風一過の青空が眩しかった。

高島平から首都高速に乗り、今度こそ迷うことなく東名高速方面に走る。きのうここで道間違いさえしなければ、今ごろは普段通り会社で仕事をしているであろうに…。

順調に走っていると、東名高速厚木インターの少し手前あたりから車が渋滞しだした。なにか事故でもあったか、と思いながら、ノロノロ運転。しばらくすると、厚木インターで、赤い棒を振りながら下に降りなさいと指示しているおっちゃんが立っている。案内板に、「東名高速厚木インターより通行不能」と出ている。どうやら、きのうの台風の影響で、ここから先の道のどこかが壊れたか埋まっているようだ。
「なんだぁー？一般道走れってかぁ？」
通れないのならしかたがない。しぶしぶ一般道に降りた。

ここからが地獄の始まりである。

東名高速を西に向かっていた車は、全車一般道に降ろされたもんだから、国道246号線は、もともとこの道を走っていた車も巻き添えにして、満タン状態になっていた。動かない。10m進んで15分ストップ。車の列は、遥か彼方の見えなくなるところまで続いている。その先はわからない。迂回路はない。というか、よそ者の私は知らない。他の車も迂回している様子はない。たぶんこの道しかないのだろう。最初のうちは、
「渋滞しているのも今だけだろう。きっともうすぐスムーズに流れるようになるさ。」
と、楽観視していたのだが、２時間、３時間と経過していくうちに、
「どおなってんだぁ〜！！くっそー！！」
と、イライラも最高潮に。しかも、きのうの天気がウソのように、気持ちいいほど快晴になっている。ハラ立つが、思いっきり炎天下だ。それでも前に向かって走っていれば、多少なりとも風が吹いて楽になる。止まっているのはいただけない。アスファルトからの照り返しもある。さらに、僕のスバルレックス号はエアコンが付いていない。もう一つ言わせていただきたい。ガラスサンルーフ車なのである。
グワ〜〜！暑くてたまらんじゃないかっ！
周りを見てみると、みんな車を降りてその辺をぶらぶらと歩き回っている。完全に止まったまま何時間も同じ場所でいるのならまだ、車を離れられるのだろうけど、思い出したように10〜20m動き出すから厄介だ。これだけ渋滞すると、ガソリンの残量だって心配のタネである。前方を見て、当分動き出しそうにないようだったら、エンジンを切る。

朝、７時過ぎに友人Ｆ宅で朝食を食べたっきり何にも口にしていないから、ハラだってへるのだ。でも、こんなときに限って、道の横には店がない。たまにある自動販売機でジュースを買ってごまかすぐらいだ。

それから何時間経過しただろう。太陽も沈み、夜になっても渋滞はまだまだ続いている。もう辺りはすっかり真っ暗になった頃、ふっと道の左を見ると、そば屋があった。しかし、こんな事態だからみんなここに殺到していて、とても食べられる状態ではなさそうだ。しかたない。またジュースでごまかすことにしよう。そう思って、車が動く気配がないのを確認して、スバルレックス号を車道の車の列に並んで置いたまま離れ、その店に飛び込んだ。今思えば、このとき列を離れて店の駐車場に車を止めればよかった。僕は、店に入ってビンのジュースを買ったあと、すぐまた店を飛びだし、ゴクッとひとくちジュースを飲んだ。前方の車道を見ると、僕の車の前に数十メートル開きができているではないか。ホンの数分の間に動き出していたのだ。

僕は慌ててスバルレックス号に走り寄った。その時…。

僕はいきなりブッ転んでしまったのである。暗かったので、車道と店の駐車場の間に縁石があったのが見えなかった。しかも焦っていたからよけい周りのことが見えない。右手に持っていたのは…ガラスビンである。どうなったか想像できるだろう。まだひとくちしか飲んでいないのに…。そう思いながら自分の車に寄ろうとしていると、近くにいた人が、
「あんた、いっぱい血が出てるじゃない。そこの店に入って、手を洗わせてもらったら？」
「え？」
自分の右手を見て気を失いかけた。そこには真っ赤に染まった、まぎれもなく自分の右手があった。転んだときに右手に持っていたガラスビンが割れ、親指の付け根をグッサリとやってしまったのだ。僕は、とりあえず片手運転で車を列からはずし、駐車場に移動させてから、言われるままに店に入っていき、手を洗わせてもらった。すると、お店の人が包帯やらキズ薬やらを持ってきてくれて、丁寧に巻いてくれた。

「すみません。お世話になりました。」
とお礼を言って、外に出た。徐々に痛みが襲ってきた。
「ううっ！痛え〜。」
落ち着いたところで冷静に車の中を見ると、ハンドルやらドアやらあちこち血が飛び散っている。駐車場に移動させるときに付いたのか。しばらく片手運転で車を走らせてみたが、痛いし、渋滞もまだ続くようだし、きょうはもう走るのはここでやめようと思った。どのみちきょう中に徳島までは到底帰れるはずがないのだ。なによりも、気力が一瞬のうちにヘニャヘニャッとなってしまったのである。

時計を見ると午後８時。僕は、車を路側帯に止め、そのままシートを倒して寝ることにした。しかし、寝ようとするとズンッ…ズンッ…と、傷口が痛む。そうでなくても車の中ではなかなか熟睡できない。結局ウトウト状態で夜を過ごすことになった。

８月３日

気がついたら時計は午前４時だった。まだ真っ暗である。しかし、道はすいていた。ようやく渋滞は終わったようだ。すいている間にちょっとでも前に進んでおこうと、また僕は走りだした。幸い、ここからは順調に進むことができ、途中から高速道路に戻ることもできた。日中は、なんの問題もなく、東名、名神高速を走りきった。

徳島の自宅に到着したのは、夜の８時頃だった。結局、埼玉から徳島まで36時間かかったことになる。渋滞していた区間は厚木〜御殿場。埼玉から御殿場まで120kmを12時間もかけたのだ。自宅にたどり着いてすぐ、埼玉の友人Ｆに電話をかけた。
「豆壱郎です。たった今、徳島の自宅に到着したよ。」
「ちょ、ちょっと待てえ〜！ぬわにぃ〜？？今到着したって〜？」
驚くのも無理はない。きのうの朝、埼玉を出たんだから、すくなくともきのう中には徳島に戻っているはずだ。丸２日もかかるとは誰も思わないだろう。
「テレビで厚木〜御殿場間の大渋滞を報道してたけど、まさか、その中にオマエもいたとは思わなかったぞ。」
「ははは。僕も思わなかったが、じつは居たんだ、その中に。」
帰ってきたから笑える。じつは、これは歴史に残る記録的な大渋滞だったそうな。

そして、僕の右手の親指には、今でも傷跡が残っている。

…さて、これでおしまいにしてしまうのでは僕の気がおさまらない。今回の旅はいったい何だったのだ？…ということになる。富士山５合目に失敗して、記録的な大渋滞を経験し、ケガをした。ただそれだけの旅。
そんなんイヤじゃあああぁ〜！！

もちろん、富士山リベンジはしましたよ。翌年、1983年にね…。